Sinaloa-sur-Seine

De una zancada cruza el valle, pone la vista en aquel cerro y ya está ahí. Habla con grandes entre los chiquitos y chiquitos entre los grandes. Habla con ellos en la plaza, ellos ni la miran cuando hablan, miran los granos de la mazorca caer al morral y la humedad que llega del Este, pasa sobre los tejados y como que se frota y deshace entre las ramas de los árboles.

Sus miradas traen de lejos las nubes. Sus miradas tiran con fuerza de las mechas de esas como motas de algodón sin deshilarlas. La lluvia no se suelta antes del pueblo.

Sus bocas desgranan el maíz. Mazorca de palabras. Sus bocas guían el compás de los dedos que peinan el rosario de granos que se sueltan del olote.

Ella escucha.