Sinaloa-sur-Seine

Commencer par la conversation d’hier ? Par le doux sommeil qui l’a suivi ? Par le rouge du ciel à l’aube, la même couleur de son portrait marin: robe noire, épaules découvertes... ocre lever de soleil ? Il ne sait plus.

Il boit un verre de rouge sur un fond de silence de rue la nuit. Il gèle. Le froid se cogne contre les murs, tape aux portes, arrache les fleurs des jardins, se frotte contre les joues de passants. Personne aux terrasses bien qu’on ne puisse plus fumer dans les cafés.

Les amoureux lointains, dans les terrasses froides ou chauffées pensent à ce vaporeux être que l’on appelle l’aimée, la désirée, la chérie. Parfois la technologie joue des passes pas très catholiques, il est impossible d’établir contact informatique avec la douce femme que l’on aime tant.

L’amoureux de cette histoire aurait voulu avoir sa belle en dialogue un petit peu plus que 10 secondes.

Il l'appele sa reine des absences.

La mejor forma de describir su caminar es decir que sus pies la llevan, que pasa como una sombra, como una pizquita de suspiro que se desliza en el aire inmóvil. Camina y las canciones de hace años parecen corridos nuevos. Como sombra camina, sale de día y llega de noche, sale de noche y no hay día para mí.

Pensé en ella y le escribí hoy a las cuatro de la mañana. ¿Por qué a esa hora? ¿Insomnio de ausencia? ¿Súbitas ganas de invadirla?

No era ni la hora ni el lugar para desearla y excitarse.

Toutes les phrases commencent par un JE, ô mon baragouin.

Toutes mes pensées commencent mal car elles ne commencent pas par moi, le sujet n'est pas acteur du verbe.

Je voudrais bien être comme toi, suivre mon chemin amoureux en oubliant les lieux-dits, ces points sur la voie qui n’ont pas de particularité pour le passant étranger mais ils portent souvent un sens, une valeur historique ou sentimentale pour celui qui a déjà fait le chemin à pied.

Je me sens idiotement bizarre. Je ne sais pas quoi ressentir. Je n’essaye pas de ressentir quelque chose en particulier.

¿Hay una versión final?

Unas de las razones por las que me gustan los viajes por carretera es que se tiene la oportunidad de ir viendo el paisaje. Esta vez que vine a Sinaloa, me topé con varios muros jocosos, el que más me hizo reír fue el de: “Cero secuestros en 2007. ¡Qué bueno es vivir en Zapopan!”

Que me hizo pensar a otro, presente en Tuxtla y San Cristóbal: “Chiapas, ¡comprado con la sangre de Cristo!”

Y éste, que me encontré en Escuinapa, que no sé de cuando data: “Mahoma, (candidato a) diputado (por el) distrito XXIII. PRI Sinaloa”

Cuando desaparezcas tu nombre será como un mito, un ayer tan distante y tan escrito que al escucharlo me sentiré tiernamente conmovido. Pensaré que los antiguos tenían una imaginación barroca. Serás un objeto abstracto del que no sabré que hacer, si no es pasarlo a seres de pequeñas manos. Así se transmite la vida nuestra, la de los humanos y la de los seres imaginarios como tú.

Llegamos, Señores, terminus du train Paris-Port-Bou. Antes de quitar el pie del ultimo peldaño se respira ya el aire que llena este país. No hay tramontana. El viento no corta el paisaje corre muy quedo, casi a tientas, pasada la loma pelona donde empiezan las casas.

Yo había leído que WB casi perdía el sombrero al cruzar la plaza donde están la iglesia y el componedor de relojes, que el soplo vino y le voló el sombrero, que tuvo que corretearlo como a un ladrón. Yo sombrero no tengo, tampoco hay nadie que atestigüe que no ocurrió nada a mi llegada, ni que ningún aire corría, ni vine aquí a morirme. En la plaza se ven dos viejos que ya no cuentan como testigos de nada, discuten a gritos y grandes gestos de orador; calculo que a uno el cigarrillo le quemará los dedos antes de que llegue yo a pedirle fuego, bien le viene una pausita al barullo que arman.

lee más

Puras coincidencias, coincidencias. Paso a otra cosa. Se me acaban los cigarrillos.

Prestando atención a los sentidos, se puede pasar el día entero en ensueños. Con un poco de ayuda previa de lecturas, claro.

C’est vrai que ce que je pense n’est qu’un mélodrame, c’est ainsi que je vois la vie, un infini mélodrame. Merde.

Bah, lo de melodrama no lo dije yo, no digo todo lo que pienso. Pero me gusta repetirlo porque me hubiera gustado decirlo. Me la creo, como me la juego.

Diálogos esquizofrénicos. Monólogos a la cerveza. Un vaivén de la mesa a la ventana. Ponme más palabras en la boca, que me dieron la entrada pero el apuntador no lee bien. ¿Qué sigue?, dime. Sí, no sé por qué prefiero responderte que lanzarme con una arenga imprevista e improvisada que yo no podré parar.

Je suis susceptible mais je garde pour moi ce que j’ai dans le cœur.

Comment parler sans utiliser le mot rêve et sans y mettre du fantastique? Comment décrire ce que je veux faire de ma vie? C’est pas facile de mettre un nom à ce que l’on désire, on veut que « ça » ait de l’éclat, que « ça » étincelle, que « ce que je veux » ait ne ce serait-ce que le nom de particulier et propre à lui, de beau, de grand, de grandieux. Bah !